设计师成为讲故事的人
设计已经成了一种语言，用来塑造这些物品，裁制它们所传达的信息。当今经验最丰富的设计师，所扮演的角色就如讲故事的人一样，让他们的设计能够传达出这些信息，一如它们能解决形式与功能的问题。
让我先由手上的物品说起。我用来书写读者眼前这些文字的笔记本电脑，是在迪克森电气的机场分店买的。购买这台电脑的决定，不能怪任何人或任何事物，甚至也不能怪伯格所称的宣传广告；要怪，只能怪我自己。
有些店用设计来诱惑顾客，有些则任由顾客自己做购买的决定。迪奥［Dior］和普拉达［Prada］礼聘普利兹克建筑奖的得主，兴建宛如大歌剧院的宏伟商店，让顾客意乱情迷，身陷消费主义的极乐。迪克森电气可不然。位于伦敦希思罗机场的迪克森分店，就是一间普普通通的平价电器行，全无零售业的精心布置，用以对顾客传达遮遮掩掩或直截了当的诱惑。我也想不起迪克森有打什么广告想拉我进它的大门，虽然它店内商品的所属厂商的确有做宣传。在机场，没有空间或时间诱惑催眠，这里的交易原始而阳春，没有橱窗展示，没有身穿尼赫鲁装、耳戴电子器材、毕恭毕敬的男人为你开门。你买的商品没有一层层的保护纸包装，商店也没有簇新的钞票找钱给你。只有堆积如山的商品压迫你的感官，以不很便宜的价格，让你心神涣散。
在一波波经济舱旅客进进出出，赶赴早上七点前往德国杜塞尔多夫的班机之际，有些旅客会在店里浏览数码相机和手机，更多的人会拿起变压器。偶尔有人会掏出信用卡结账，满心紧张地按下密码，生怕拖久了时间会错过飞机。表面上，这里的消费是最基本的交易，剥除了种种繁文缛节，回归最基本的元素，但其实，即使在机场，购买这件事依旧不是简单理性的决定。那台笔记本电脑就像没化妆就登台的演员，没有帷幕或脚灯的烘托，最后全凭自己的本事，说服我非得拥有它不可。
这次的购买是基于一系列的诱惑和操弄，全部发生在我脑海中，而非在任何实际的空间里上演。要了解这台电脑如何让我因渴望它而掏出钱包付账，就得了解我自己的想法，或许再加上设计在现代世界中扮演的一点角色。当时我心中完全没想到：这是八年之内，我拥有的第五台电脑。
走到收银台时，我心里还不明白，其实我等于已经把旧电脑送到拉各斯的电子旧货市场，人们不要的硬盘都在那里等着大卸八块、活摘器官了。只是我那台方才宣告死亡的笔记本电脑并非阳寿已尽的新石器时代晶体管老古董。才不过在二〇〇四年初，它还风光辉煌，是最炙手可热、最聪明先进的科技产品，教我梦寐以求。那是被浓缩为美学精华的电脑，大小恰好容下正常尺寸的键盘，宽与高的比例独特而精简。它的外壳和按键全是白色，上盖的钩扣不时闪烁，显示它守护着杰出的电子脑，而你并不用直接和电子脑接触。把机器翻转过来，你就会看到它腹部的青柠色的闪光轨迹，告诉你究竟它的锂电池还剩多少电力。这不过是另一个以实用为借口的装饰，却正中我渴望拥有它的要害。
