我们拥有的物品反映出岁月的流转，这想法并不是什么新观念。生命的轨迹会添加物品的权威，就如越战时期，摄影记者拼着老命扛在肩上、跑遍东南亚杀戮战场的黑色老尼康［Nikon］相机，闪亮的商标上贴了胶带，以免引起狙击兵的注意，斑驳的黑漆之下显露出沉重的铜制机身。这些物体应该受到敬重，因为它们是工匠师傅的精心杰作，只要一按某个钮，精巧的器械就会抬高镜面，让你能够通过镜头观看世界。这些器物的存在，反映出它们的巧思和价值能够一直延续下去，实现当初配镜师打磨镜片、金属刃磨出光圈快门时所承诺的表现。这些质量不会随着时光而消失。
我们拥有了几十年的物品，反映出我们自己所经历时光的经验。但如今我们和新所有物之间的关系却空泛得多。设计师精心创造物品的外观，那吸引力却禁不起实际的接触，它盛开的魅力凋萎得无比迅速，几乎一等售出，热情就已消逝，早在物品还没用旧之前，欲望就已经退色。产品设计已经变得像整形手术一样，就像注射在额头上的肉毒杆菌，暂时压抑了抬头纹，创造美的假象。其实能够记录我们的友谊、标记日常工作、通过我们操作而学习的，不过是手机里的SIM卡而已；它们借由我们记录进去的号码，找出有意义的模式。
